
Point d’orgue 

Après plus de deux ans et demi de « vie commune », il se trouve que pour diverses raisons  mon thérapeute cesse 
son activité. Il y a quelque temps que je connais cette issue, mais arriver au jour prévu et le voir en thérapie pour la 
dernière fois est sinon un choc du moins le moment d’une prise de conscience aiguë : une relation thérapeute-
patient est une sorte de bijou qui se façonne de séance en séance pour finir par être beaucoup plus proche de la 
connivence et de l’estime que de la simple consultation. Beaucoup de ceux qui ne connaissent pas la psychiatrie 
pour ne l’avoir jamais pratiquée ne peuvent vraiment comprendre la nature de ce lien. Souvent ces mêmes 
personnes bien intentionnées en rient en cachette, pensant qu’il existe une sorte de dépendance à cette drogue 
douce que constituerait la thérapie. On ne peut pas faire boire un âne qui n’a pas soif, mais il serait tout de même 
utile de rappeler à ces braves gens que sans thérapie et sans ce soutien médical permanent, les patients laissés à 
eux-mêmes deviendraient rapidement sans doute et dans bon nombre de cas de purs esprits, préférant passer de vie 
à trépas plutôt que de continuer à souffrir 24 heures sur 24 d’un mal dont ils n’arrivent pas à discerner les causes, 
voire même qu’ils sont incapables d’identifier seuls. Car, sans tomber dans l’image stupide du divan salvateur, le 
médecin est là pour tenter avec le patient dans une sorte de maïeutique constructive de faire surgir ces fameuses 
causes, pour les énoncer puis les classifier, enfin pour tenter de travailler sur elles afin de permettre au patient 
parfois de s’affranchir totalement des maux dont il souffre, et plus souvent de les supporter avec un peu plus de 
courage et de lucidité. Je suis d’autant mieux placé pour dire ceci qu’il y a bien des années maintenant et pendant 
longtemps, j’ai été de ceux qui raillaient à tort et à travers tout ce qui commençait par « psy », estimant que ce 
n’était que des sculpteurs de nuages ayant depuis longtemps perdu tout contact avec la réalité. 
 
Il n’y a que les imbéciles (certes dramatiquement nombreux car se reproduisant quasiment par spores et à des 
vitesses défiant le mur du son) qui ne changent jamais d’avis. Je ne sais si je suis toujours un imbécile, mais j’ai 
changé d’avis. Sans l’attention et l’écoute du thérapeute que je quitte, je n’aurais jamais pu avancer un peu sur le 
chemin de la connaissance des maux dont je souffre. Car, et beaucoup l’oublient aussi, les malades atteints de 
troubles psychiques souffrent. Bien sûr ça ne se voit pas toujours, ça ne s’entend pas toujours, mais c’est bien 
présent et handicapant au quotidien. Dans notre société bien pensante, il vaut mieux avoir le bras cassé après une 
partie de squash, c’est plus valorisant, c’est plus tendance, en plus ça démontre un esprit combatif et sportif, c’est 
donc « bien » au contraire de toute affection psychique usuellement prise comme un manque de caractère.  
 
Le thérapeute que je dois quitter aujourd’hui est celui qui m’a suggéré de faire connaître mes impressions, mes 
idées, mes délires au travers de petits billets qui ont finalement atterri sur ce blog qui existe maintenant depuis 
longtemps. Cette forme d’expression libre est d’une grande utilité, même si la rédaction d’un seul billet nécessite un 
temps plus considérable à un malade qu’à un être bien portant. En ces temps troublés où la chasse aux coûts induits 
par les maladies psychiques est devenue un véritable sacerdoce pour certains politiciens débiles en mal de sujets 
porteurs, il faut inlassablement rappeler aux autres que « ceci peut arriver à quiconque à tout moment » et qu’on ne 
choisit pas, mais alors vraiment pas, de devenir incapable de s’assumer seul. On en revient là au lien patient-
thérapeute : si on veut bien prendre la peine d’analyser ce que coûte ce lien à la société, on arrive rapidement à la 
démonstration que les montants en jeu sont à des milliers de lieues de ceux dépensés souvent sans discernement 
dans la médecine dite de point, où pour n’importe quoi on scanne, on passe aux IRM, on traite au moyen de 
spécialistes hyper chers, mais qui ont eux des lobbies suffisamment puissants pour pouvoir être considérés comme 
des demi-dieux. La véritable médecine est aussi faite d’écoute, elle n’est pas qu’imagerie électronique. Le psychiatre 
seul face à son malade est à la fois un médecin et un artisan. L’artisan maîtrise son art. Et cet art est celui de l’âme 
rencontrée. Merci donc au thérapeute artisan que je quitte, que sa retraite soit pour lui heureuse. A moi de trouver 
avec un nouvel interlocuteur un modus operandi qui soit bénéfique et qui puisse aller dans la continuation du travail 
accompli et non dans la rupture stérile. 


